폐교에서 출석을 부르다 / 유 현 서
저요, 저요!
망초 꽃이 먼저 손을 든다
축구공이 튀어 오르고
얼굴 없는 발들이 풀 먼지를 일으킨다
누군가 손만 내밀어 종을 친다
종소리가 들리지 않는다
하이디, 라고 쓴 손가락 뒤로
몽당분필이 한 번 더 부러진다.
산안개가 몰려온다.
학교 명패를 입에 문 교문이
서서히 잠긴다
뒷산 소쩍새가 내려다본다.
알프스에 오르기 위하여
풍금의 폐달을 세게 밟는다
폐부 깊숙히 바람이 샌다
누가 들어 왔는지
저요, 저요!
꼭지 떨어진 수돗물 소리만 대답한다.