통 증 / 고 영 민
중국에는 편지를 천천히 전해주는 느림보 우체국이 있다지요
보내는 사람이 편지 도착 날짜를 정할 수 있다지요
한 달 혹은 일 년, 아니면 몇십 년 뒤일 수도 있다지요
당신에게 편지 한 통 보냅니다
도착 날짜는 그저 먼 훗날 당신에게
내 마음이 천천히 전해지길 원합니다
당신에게 내 마음이 천천히 전해지는 걸
오랫동안 지켜보길 원합니다
봄, 여름, 가을, 겨울 수십 번,
수백 번의 후회가 나에게 왔다 가고
어느 날 당신은 내가 쓴 편지 한 통을 받겠지요
겉봉을 뜯고 접은 편지지를 꺼내 펼쳐 읽겠지요
그때 나는 지워진 어깨 너머 당신 뒤에
노을처럼 서서 함께 편지를 읽겠습니다
편지가 걸어간 그 느린 걸음으로 내내 당신에게 걸어가
당신이 편지를 읽어내려 가며
한 홉 한 홉 차올랐던 숨을 몰아 내 쉬며 손을 내려놓을 즈음
편지 대신 그 앞에 내가 서 있겠습니다.